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FOCS, FALLES I SÀTIRES 
Alfons Llorenç 

 
 
L’esclat mediterrani de la primavera arriba al País Valencià amb les 
falles. Un joc jubilar, gojós, arrelat, vullgam o no, als manantials més 
pregons del nostre poble; un foc, doncs, que proclama orígens, 
identitat, similituds i internacionalitat. Una festa que obri escletxes 
en l’habitual meninfotisme col�lectiu per a oferir-nos unes jornades 
d’alegre connexió amb la veu més antiga de la terra, el ritu més vell 
de la nostra nissaga. 
 
El foc no és únicament l’ingredient central i imprescindible de les 
Falles, el seu fi i principi, el seu únic element incombustible, sinó el 
tret comú en totes les festes valencianes, el component més 
constant. El trobem unit a flames o lligat al tro i a llum de la 
carcassa, a l’arcabús de l’abril alcoià o a la cornamenta del bou 
embolat, al ciri processional o a les exhalacions de la Nit de l’Albada 
d’Elx o a les ignicions de la Vespra de Sant Joan; l’exercim com a 
festa i se’ns presenta com a signe de festa plena. 
 
Un foc sota múltiples aspectes, però emparentat amb el que, des de 
fa mil�lennis, la història ens presenta curosament protegit i acaronat 
pels pobles europeus. Flames dels déus, donades per Prometeu als 
humans, que presidien les festes de la unitat dels estat hel�lènics, el 
sant foc d’Olímpica i el sacrosant de Vesta, símbol de totes i 
cadascuna de les llars romanes, adorat i custodiat per immaculades 
verges. 
 
Aqueix caràcter sagrat es perllongà en els festivals ígnis que 
propicien i saluden l’arribada de la Primavera i el retorn de la 
fecunditat de la natura. Són focs que arribaren a terres valencianes 
amb els colons del segle XIII i que, encara, s’exerciten a les valls 
pirinenques. Són els focs que també ens agermanen amb la cultura 
europea. Una estesa costum dels nostre continent ha estat –encara, 
a molt llocs- l’encendre fogueres en el temps de Quaresma, sense fer 
massa cas a la forta pressió cristiana a favor del rigor penitencial i, 
en especial, contra les litúrgies paganes. 
 
Geografia del foc primaveral 
 
A les Ardenes belgues els infants recullen, de casa en casa, materials 
combustibles, que vesteixen amb mates tallades de ginebre i ginesta 
i, en fer-se de nit, allumenen els pujols amb grans fogates. A Grand 
Halleux, enmig  de la pila de llenya, es col�locava un ninot, conegut 
per la bruixa, que encendrà el casat més recent del poble. A 



 
2 

Bramant, homes i dones passejaven torxes enceses pels camps, 
ballant i cantant. 
 
A la Xampanya francesa, el Dimecres de Cendra era conduït un perot 
carnestolenc a l’església; els capellans, amb hàbits als revés, 
cantaven de manera ridícula i dissonant una oració fúnebre per a, a 
continuació, cremar-lo, que és la seua mort i soterrar, com el de la 
sardina. A les Ardenes franceses el mateix primer diumenge de 
Quaresma s’encenien –el recent casat també era l’encarregat– 
fogueres en tots els pobles i es dansava als seu voltant. Al Franc-
Comtat, els joves demanen llenya a les cases on habiten donzelles 
per a la foguera dels brandons, que, després del ball, botaran. A 
l’Auvèrnia s’encenien focs a tots els pobles, barris, carrers i cases de 
camp, mentre, amb funció preservativa, es recorrien els sembrats 
amb torxes, una pràctica també pròpia de la Picardia. 
 
A la Prússia renana els xics recollien palla i brosta per a apilar-la al 
voltant d’un arbre, formant una barraca, on afegien un ninot. A 
Luxemburg aquesta mateixa cerimònia rep el nom de cremar la 
bruixa. Al Tirol es lligava la bruixa al tronc de l’arbre central. A 
Suabia la mateixa figura se li deia la vella o l’àvia de l’hivern. A 
Suïssa també es cremava una figura de palla damunt d’un muntó de 
llenya. L’austríaca Silessia cremava el dimarts de Carnestoltes ninots 
i els seus fragments eren lligats als arbres o soterrats al camp a fi de 
produir més fruits i afavorir el creixements de les messes; és el 
soterrar de la mort. A Oldenburg corrien, cridant, els sembrats amb 
manolls de palla cremant i a Düsseldorf el ninot portava una garba de 
cereal. A  l’equinocci de primavera, a Zürich els xiquets carrejaven 
palla, mentre les xiquetes arrossegaven un tronc de maig, fins 
arribar a la pira. 
 
En acostar-se la Setmana Santa el perot anava prenent el nom de 
Judes, a l’Europa central. Els tions eren sagrats, es recollien i 
guardaven per allunyar de les cases animals i camps d’incendis, rajos 
o pedregades. Les cendres s’aventaven per augmentar la fertilitat de 
les terres i amb aigua es donaven a beure als ramats. 
 
A Escòcia, el pastors ballaven al voltant de les fogueres i voltaven 
amb pals encesos per tal d’impedir l’eficàcia dels sortilegis de les 
bruixes. A les Híbrides, als cims de les muntanyes, s’encenien gran 
fogueres i feien que els ramats els pegaren tombs. Al País de Gal�les, 
per a assegurar una abundant collita, es passava corrent entre dos 
focs i es botava sobre les brases. Irlanda també obligava els ramats 
a passar entre aquestos focs venturosos. A la Suècia central i 
meridional tots els cims eren coronats amb grans fogueres enceses a 
cops de pedra de foc. 
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La geografia del foc primaveral arribà fins el continent negre. Cap al 
mes d’abril els metabels d’Àfrica del Sud encenien fogueres als seus 
horts per a que el fum, passant per les collites, les ajude a granar. 
Els zulús feien foc així mateix en la direcció del vent per tal de 
fumigar els camps i augmentar el seu rendiment. 
 
Més prop de nosaltres, als països riberencs de la Mediterrània, ha 
estat general la presència de les fogueres, amb la finalitat de 
purificar i tractar d’aconseguir una col�lecta òptima. A Itàlia la vespra 
de sant Josep es cremaven grans muntons de brosta, coronats amb 
el ninot dels mals esperits i de l’hivern; una emotiva escena inicial de 
la pel�lícula “Amarcord”(1973) del genial Fellini ho testimonia 
perfectament; Nàpols rep la nit de sant Josep amb bunyols, que ja va 
veure i provar Goethe, mascletades i focs d’efímeres arquitectures 
amb dibuixos de judicis finals i purgatoris. El 1501, a la plaça de sant 
Pere del Vaticà (“Il cole vaticano Valenza aveva”, segons Il Bembo), 
les gents de Cèsar Borja, arquebisbe i duc valentí, muntaren un 
castell i li calaren foc en honor de Lucrècia, que es casava amb el duc 
Este de Ferrara; una falla avant la lettre. 
 
Falles catalanes i focs valencians 
 
Catalunya, les Illes Balears i el País Valencià cremaven la figura de 
carnestoltes, sempre reomplida de palla de cereals, en la qual 
s’engendraria l’esperit dels propis cereals per a contribuir al seu 
creixement i desenvolupament. Al Pirineu lleidatà els novençans 
encara baixen corrents les faldes de les muntanyes amb troncs 
encesos, denominats falles; a les Illes el nom dels ninots 
carnestolencs és canuts o bojots.  
 
El foc primaveral va tindre els infants com a protagonistes de la seua 
organització a les ciutats, especialment, amb objectes vells 
emblemàtics de l’hivern (“Una estoreta velleta p’a la falla de sant 
Josep”, es demanava a València) o amb brancatge, palla o brossa en 
el camp (“Sant Pasqual, un garbonet, més que siga xixotet”, és el 
cant de Vila-reial), en la Quaresma i combinat amb passejos de 
torxes i tions o explosions de focs d’artificis a fi de dispersar mals, 
que podrien afectar l’home, als animals i als vegetals. Segons Frazer 
es creia que “el foc promou el creixement de les messes i el benestar 
dels homes i els animals, ja estimulant-los positivament, ja evitant-
los els perills i calamitats que temen, com el trons i els rajos, 
l’incendi, la citzània i la cuca, l’esterilitat i les malalties, i no menys, 
les bruixeries”. 
 
A l’Horta de València, arribada amb els repobladors del segle XIII, es 
mantingué fins les darreries del XIX la costum d’encendre focs, com 
en la vella Europa, la nit del 18 de març, la nit de sant Josep. Els 
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valencians del cap i casal pogueren contemplar fins els anys 
cinquanta del segle XIX, des de dalt de les muralles i les terrasses, 
les fogueres agrícoles, paganes, pageses, prerromanes, propiciatòries 
de vitalitats estiuenques. Així relata el ritu de 1851 el diari ‘Mercantil 
Valenciano’: “las hogueras encendidas por los labradores de la 
Huerta a las puertas de cuasi todas las alquerías y barracas hubiera 
hecho creer a un forastero que presenciara el espectáculo de una 
vasta población devorada por un incendio”. Així era la festa, 
hortolana i rural, com recorda ‘Las Provincias’ el 1869: “Siguiendo los 
labradores la antigua costumbre formaron delante de sus viviendas 
centenares de pequeñas hogueras en obsequio de san José, 
prendiéndolas fuego apenas anochecido, de modo que el verde 
campo que forma esta llanura, se hallaba matizado por vivísimas 
luces”. Al cim de cada foguera es posava un ninot de palla com el de 
les fogueres germanes europees i hivernals, aquells bruixes, velles, 
judes, morts... La santa foguera primaveral, cultual i primitiva amb el 
ninot, símbol de l’hivern i amb ànima de fusta, amagant el record de 
l’arbre, donava continuïtat als vells rituals del temps del fred 
d’adoració solar. 
 
Això passava a l’Horta, els focs envoltaven València. Mentre, a 
l’interior de la ciutat murada, es penjaven enmig dels carrers, d’una 
corda, els ninots de tiro, mereixedors de l’escarni fins la seua crema 
a l’hora de vespres. Són els pares dels “bultos bien hechos” que va 
vore Carles Ros al seu segle XVIII i els germans dels que encara 
podem contemplar als balcons i finestres el dimecres central de la 
Quaresma, el dia de serrar la vella –un retorn fugaç a la carnalitat 
carnestolenca–, amb la denominació de vell i vella, velles de serra, 
perots, monots, etc. a Mutxamel, Agost, Cocentaina, Picassent o Elx. 
Hereus dels pilae o maniae que formaren part de les festes 
Compitalia y Mamurlia romanes amb la missió d’encarnar l’any lunar 
que s’acaba i aprofitar per a expulsar de la comunitat els esperits 
dels morts per a assegurar el triomf de la vida. 
 
El naixement de les falles 
 
Aquell ninot de tiro ritual s’emparellà amb la sagrada foguera rural i 
passaren a mans de la ciutat, que els va urbanitzar, els dessacralitzà, 
els feu més laics, festius. La foguera conquistà la ciutat i la ciutat 
engendrà la falla. Les fogueres abandonaren l’Horta i ocupaven 
València les falles. La València del segle XIX va recobrir el muntó de 
llenya hortolà amb teles urbanes i imposà el cadafal i creà una 
escena i, entre bambolines, situà a més d’un ninot i d’aquesta 
combinació de ninots nasqué la falla que coneguem. L’urbs s’apoderà 
del ritu rural i el va civilitzar. La falla s’erigí en escenari d’una 
dramatització estàtica amb protagonistes i situacions: “representa 
amb bastant propietat la figura d’un teatre”, detectà el francès del 
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segle XIX Alexandre de Laborde. Simultàniament, els inquisidors 
descobriren les potencialitats de la nova falla i el concejals de 
València, en 1885, ja tractaren de suprimir-les per considerar-les 
“una fiesta inculta, impropia de una capital seria i de primer orden”. 
 
Amb el canvi, la funció sacerdotal dels infants, els seus cants 
d’estoreta, les seues col�lectes de trastos vells i combustibles de 
totes les espècies, deixaven pas als majors i les seues formes i 
mentalitats. Penetraren els oficis d’una ciutat menestral i artesana, 
repleta de tallers de treball ben acabat i de professions ben apreses. 
Entraren les arquitectures efímeres d’extensa i intensa tradició, amb 
els seus cadafals i altars de les efemèrides cíviques i religioses, de les 
visites reials i de les canonitzacions. Es va sumar l’esperit de barriada 
i la tertúlia ciutadana, creadora d’opinió; rebotigues, barberies i 
cafetins proposaven el tema, senyalaven a qui i què portar a la 
picota. 
 
Fou el barri del Carme de la ciutat de València qui donava el perfil 
per a reconvertir la foguera en falla, fou la ciutat vella la que donava 
tipus i motius a les falles i a les comèdies –i fins i tot a la 
dramatitzacions fetes als “altars” de la festa de sant Vicent–, que 
naixien i mamaven, alhora, de les mateixes gents i ideologies i, a 
més, oferia una infraestructura d’ocupacions, tècniques, 
preocupacions i preferències. Si afegim una certa inclinació 
valenciana a l’espectacularitat i a la teatralització de la vida pública i 
la domèstica, del món privat i del públic, i, si sumem, les classes 
urbanes del segle XIX i el seu gust pels sainets, arribem al concepte 
actual de falla i a entreveure la seua gènesi. I, des del barri del 
Carme, s’extengueren, com una taca d’oli, a la resta del cap i casal. 
 
Erotisme i sàtira 
 
Les falles nasqueren envoltades i foren marc de sensualitat, de 
carnalitat. Essent encara fogueres equinoccials, en 1792, el 
conservador ‘Diario de València’ ja es queixava dels “dañosos 
excesos que se comenten en la víspera y el dia de san José”. El 
fonamentalista carmelita aragonès Manuel Traggia el mateix any 
assenyala que els ninots son “figurones ridiculamente vestidos, 
entreteniendo a la mayor parte del pueblo” y proposa la supressió de 
la festa perquè “la confusión y el bullicio ocasiona a ambos sexos el 
desenfreno cruel de las pasiones”. El ‘Diario Mercantil’ del 19 de març 
de 1851 parla de les “escandalosas escenas que puede decirse eran 
el polo opuesto de la moral...con cierta tendencia anticonyugal”.  
 
Un poble tan vitalista com el valencià ha acceptat sempre de mala 
gana les repressions i prevencions que la moral judeocristiana 
projecta sobre l’erotisme. Ha estat prou difícil negar al nostre País 
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una dimensió espiritual, estètica i artística i presentar-lo com a 
pecaminós. Els moralistes ho tingueren ben costera amunt l’imposar 
a la gent la consciència de pecat contra el sexe. No deixa de ser 
simptomàtic que s’atribuesca a un cardenal valencià, ben devot, per 
altra banda, de la Marededéu, l’expressió tan popular: “Dels pecats 
del piu, el Nostre Senyor se’n riu”. 
 
L’erotisme sol donar-se junt a la sàtira. Els ninots de tiro i tota la 
gama de perots ja portaven, i, encara, porten, emparellats versets 
que proclamen els motius de la seua burlesca exhibició. S’exerceix el 
sarcasme i la crítica individual o col�lectiva, es manifesten opinions 
sobre pràctiques ciutadanes, actuacions municipals i realitats socials.  
Un tòpic, que, com tots els tòpics, és una veritat condicional –i a 
vegades, insidiosa– fa als valencians una gent especialment dotada 
per a la sàtira i a la nostra parla particularment apta per a expressar-
la. Queda una consciència vaga de predisposició a la mordacitat, a 
l’expressió procaç, a la paròdia. I, ha estat una constant el trobar-se 
a gust entre manifestacions de caricatura, i quant més càustica, 
millor; ens ha agradat mirar les coses des d’un prisma sarcàstic, que, 
difícilment respectava res, ni el veí més desgraciat, ni l’amor més 
sublim ni la litúrgia més sagrada, com passava a les falles. 
 
El llibret de falla 
 
Les falles, fogueres urbanitzades i urbanes, necessitaven, per tal de 
completar i ampliar la seua expressivitat i insinuacions necessitaren 
textos, que eren, al principi, col�locats als bastidors del cadafal i en 
els murs pròxims; alguns d’aquestos escrits començaren a imprimir-
se per a gaubança dels ciutadans. Però fou Josep Bernat i Baldoví, en 
escriure el 1855 el primer llibret per a la falla de l’Almodí amb el títol 
de “El Conill, Vicenteta i don Facundo”, qui va convertir l’anècdota de 
barri, que constituïa l’argument de les falles, en maliciós cas general, 
en espectacle ciutadà, augmentant les possibilitats de comunicació. 
Des de l’estretor veïnal, la falla passava a ser una “vinyeta 
costumista alhora que pàbul per a un riure comú i extensible”, en 
paraules de Joan Fuster. 
 
El llibret enriquia els seus diàlegs sense so i la falla resultava un 
sainet sense acció, un sainet estàtic. La denominació de llibret és tot 
un símptoma d’origen teatral; tampoc és casual que el seu inventor 
siga un fabricant de comèdies. En general, els primers autors també 
escrigueren peces dramàtiques: Pizcueta, Palanca Roca, Liern, 
Fambuena, Peris Celda, Hernández Casajuana... Sainets i falles 
compartiren un mateix públic consumidor i uns mateixos generadors, 
objectes i subjectes actius i passius. Els oficis d’una ciutat menestral i 
artesana i l’esperit de barriada, ocupacions, preocupacions, 
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mentalitats, gustos i manies, oferiren tipus, motius i tècniques a les 
falles i a les comèdies, als “libretos” i als llibrets. 
 
Els llibrets assumiren i concentraren tota una cabdalosa corrent de 
literatura sarcàstica, eròtica i satírica, nascuda amb el poble valencià. 
De fet, el condiment irreverent i mordaç abunda, no sols en poesies, 
cronicons, dietaris, pasquins, romanços, trobos, col�loquis, 
raonaments, sinó que arriba fins a les nostres grans novel�les com 
“L’Espill” o “Tirant lo Blanc”. 
 
També els llibrets acompliren una funció d’estendard de la resistència 
durant els anys de la salvatge tirania franquista, en facilitar uns dies 
la presència pública i impresa del valencià als carrers, malgrat la 
temptativa dels jerarques falangistes de prohibir-la en 1940. 
Curiosament, fou als anys de la postguerra quan es donaren passos 
decisius en la dignificació de la llengua dels llibrets, gràcies 
precisament a l’esforç de lo Rat Penat, al seu servei de correcció i als 
seus concursos de llibrets en els què era obligatori l’ús de les Normes 
de Castelló, a partir d’un acord de 1954. Aquest ambient de 
recuperació i enaltiment va facilitar als anys setanta la confecció 
d’altres papers fallers per part d’escriptors com Jacint Mustieles, Puig 
Torralba, Almela i Vives, Bernat Artola, Duran de València, Ferrer 
Pastor, Carles Salvador, Vicent Andrés Estellés o Carmelina Sánchez 
Cutillas. Però, aquest procés fou frenat i entrebancat, en plena 
“batalla de València”, en adoptar tant la Junta Central Fallera com el 
Rat Penat unes ortografies secessionistes i lèxics plens de 
dialectalismes i barbarismes. El nombre d’autors s’ha anat reduint: 
tres poetes acaparen tots els premis i sols onze escriptors 
confeccionen el cinquanta per cent de llibrets, més combatius i 
avorrits que divertits i graciosos, en un procés de producció quasi 
industrial i des d’òptiques d’adoctrinament fonamentalista. Per si fora 
poc, en potenciar les falles la monumentalitat, basten per a la seua 
explicació els cartells, i els llibrets han deixat de ser un complement 
imprescindible, convertint-se en un ingredient secundari. 
L’amordaçament del franquisme buidà les falles del seu esperit 
iconoclasta, insolent, rebel, lliure, subversiu, carnestolenc, 
fondament popular, per a apuntar-les al reaccionarisme. Un camí en 
el què han perdut l’ingeni i la gràcia. 
 
Però, sàtira i burla són coses ben serioses. Històricament, el poble 
valencià ha desfogat els seus disgustos, queixes, insatisfaccions i 
frustracions amb una sensata i higiènica catarsi social, amb la 
insolent sàtira antiga. Des del segle XV al XX apareixen 
abundantíssims documents burlescos. En temps de Decadència fou el 
reducte literari on es refugià amb obstinació la llengua. Al nostre 
País, la literatura satírica, les apetències populars i el valencià 
exhibeixen interrelacions molt estretes. És cert que quan una llengua 
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perd la seua homologació entre els altres idiomes cultes, es 
converteix en un llenguatge adequat per a exclamacions i rises 
d’anar per casa. Però no és menys cert que la producció satírica 
valenciana també ha estat un bastió de resistència front a l’ofensiva 
constant, enutjosa i invencible del castellà. 
 
La literatura burlesca i satírica ha estat un instrument de cohesió 
col�lectiva en temps difícils i ha assegurat la pervivència d’usos 
literaris de la llengua i algun dels trets dels tarannà d’un poble. La 
burla, la sàtira han estat una arma, l’única moltes vegades, sàvia i 
civilitzada, feta de paraules, en mans del poble, que temien els 
poderosos en trencar-los els seus esquemes i invertir les seues 
inamovibles categories. 
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