FOCS, FALLES I SATIRES
Alfons Lloreng

L'esclat mediterrani de la primavera arriba al Pais Valencia amb les
falles. Un joc jubilar, gojos, arrelat, vullgam o no, als manantials més
pregons del nostre poble; un foc, doncs, que proclama origens,
identitat, similituds i internacionalitat. Una festa que obri escletxes
en l'habitual meninfotisme col-lectiu per a oferir-nos unes jornades
d’alegre connexido amb la veu més antiga de la terra, el ritu més vell
de la nostra nissaga.

El foc no és Unicament l'ingredient central i imprescindible de les
Falles, el seu fi i principi, el seu Unic element incombustible, siné el
tret comU en totes les festes valencianes, el component més
constant. El trobem unit a flames o lligat al tro i a llum de la
carcassa, a l'‘arcabus de |'abril alcoia o a la cornamenta del bou
embolat, al ciri processional o a les exhalacions de la Nit de I"’Albada
d’Elx o a les ignicions de la Vespra de Sant Joan; |'exercim com a
festa i se’'ns presenta com a sighe de festa plena.

Un foc sota multiples aspectes, perdo emparentat amb el que, des de
fa mil-lennis, la historia ens presenta curosament protegit i acaronat
pels pobles europeus. Flames dels déus, donades per Prometeu als
humans, que presidien les festes de la unitat dels estat hel-lénics, el
sant foc d'Olimpica i el sacrosant de Vesta, simbol de totes i
cadascuna de les llars romanes, adorat i custodiat per immaculades
verges.

Aqueix caracter sagrat es perllonga en els festivals ignis que
propicien i saluden l|'arribada de la Primavera i el retorn de la
fecunditat de la natura. Sén focs que arribaren a terres valencianes
amb els colons del segle XIII i que, encara, s'exerciten a les valls
pirinenques. Sén els focs que també ens agermanen amb la cultura
europea. Una estesa costum dels nostre continent ha estat —-encara,
a molt llocs- I'encendre fogueres en el temps de Quaresma, sense fer
massa cas a la forta pressié cristiana a favor del rigor penitencial i,
en especial, contra les litUrgies paganes.

Geografia del foc primaveral

A les Ardenes belgues els infants recullen, de casa en casa, materials
combustibles, que vesteixen amb mates tallades de ginebre i ginesta
i, en fer-se de nit, allumenen els pujols amb grans fogates. A Grand
Halleux, enmig de la pila de llenya, es col-locava un ninot, conegut
per la bruixa, que encendra el casat més recent del poble. A
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Bramant, homes i dones passejaven torxes enceses pels camps,
ballant i cantant.

A la Xampanya francesa, el Dimecres de Cendra era conduit un perot
carnestolenc a l'església; els capellans, amb habits als revés,
cantaven de manera ridicula i dissonant una oracidé funebre per a, a
continuacidé, cremar-lo, que és la seua mort i soterrar, com el de la
sardina. A les Ardenes franceses el mateix primer diumenge de
Quaresma s’encenien -el recent casat també era |'encarregat-
fogueres en tots els pobles i es dansava als seu voltant. Al Franc-
Comtat, els joves demanen llenya a les cases on habiten donzelles
per a la foguera dels brandons, que, després del ball, botaran. A
I’Auvernia s’encenien focs a tots els pobles, barris, carrers i cases de
camp, mentre, amb funcidé preservativa, es recorrien els sembrats
amb torxes, una practica també propia de la Picardia.

A la Prussia renana els xics recollien palla i brosta per a apilar-la al
voltant d’un arbre, formant una barraca, on afegien un ninot. A
Luxemburg aquesta mateixa cerimonia rep el nom de cremar la
bruixa. Al Tirol es lligava la bruixa al tronc de |'arbre central. A
Suabia la mateixa figura se li deia la vella o I'avia de I'hivern. A
Suissa també es cremava una figura de palla damunt d’un munté de
llenya. L'austriaca Silessia cremava el dimarts de Carnestoltes ninots
i els seus fragments eren lligats als arbres o soterrats al camp a fi de
produir més fruits i afavorir el creixements de les messes; és el
soterrar de la mort. A Oldenburg corrien, cridant, els sembrats amb
manolls de palla cremant i a Dlsseldorf el ninot portava una garba de
cereal. A l'equinocci de primavera, a Zlrich els xiquets carrejaven
palla, mentre les Xxiquetes arrossegaven un tronc de maig, fins
arribar a la pira.

En acostar-se la Setmana Santa el perot anava prenent el nom de
Judes, a |'Europa central. Els tions eren sagrats, es recollien i
guardaven per allunyar de les cases animals i camps d’incendis, rajos
0 pedregades. Les cendres s’aventaven per augmentar la fertilitat de
les terres i amb aigua es donaven a beure als ramats.

A Escocia, el pastors ballaven al voltant de les fogueres i voltaven
amb pals encesos per tal d'impedir |'eficacia dels sortilegis de les
bruixes. A les Hibrides, als cims de les muntanyes, s’encenien gran
fogueres i feien que els ramats els pegaren tombs. Al Pais de Gal-les,
per a assegurar una abundant collita, es passava corrent entre dos
focs i es botava sobre les brases. Irlanda també obligava els ramats
a passar entre aquestos focs venturosos. A la Suécia central i
meridional tots els cims eren coronats amb grans fogueres enceses a
cops de pedra de foc.
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La geografia del foc primaveral arriba fins el continent negre. Cap al
mes d’abril els metabels d’Africa del Sud encenien fogueres als seus
horts per a que el fum, passant per les collites, les ajude a granar.
Els zulls feien foc aixi mateix en la direccié del vent per tal de
fumigar els camps i augmentar el seu rendiment.

Més prop de nosaltres, als paisos riberencs de la Mediterrania, ha
estat general la preséncia de les fogueres, amb la finalitat de
purificar i tractar d’aconseguir una col-lecta optima. A Italia la vespra
de sant Josep es cremaven grans muntons de brosta, coronats amb
el ninot dels mals esperits i de I'hivern; una emotiva escena inicial de
la pel-licula “Amarcord”(1973) del genial Fellini ho testimonia
perfectament; Napols rep la nit de sant Josep amb bunyols, que ja va
veure i provar Goethe, mascletades i focs d’efimeres arquitectures
amb dibuixos de judicis finals i purgatoris. El 1501, a la plaga de sant
Pere del Vatica (“I/ cole vaticano Valenza aveva”, segons Il Bembo),
les gents de Cesar Borja, arquebisbe i duc valenti, muntaren un
castell i li calaren foc en honor de Lucrécia, que es casava amb el duc
Este de Ferrara; una falla avant la lettre.

Falles catalanes i focs valencians

Catalunya, les Illes Balears i el Pais Valencia cremaven la figura de
carnestoltes, sempre reomplida de palla de cereals, en la qual
s'engendraria l'esperit dels propis cereals per a contribuir al seu
creixement i desenvolupament. Al Pirineu lleidata els novencans
encara baixen corrents les faldes de les muntanyes amb troncs
encesos, denominats falles; a les Illes el nom dels ninots
carnestolencs és canuts o bojots.

El foc primaveral va tindre els infants com a protagonistes de la seua
organitzacié a les ciutats, especialment, amb objectes vells
emblematics de I'hivern (“Una estoreta velleta p‘a la falla de sant
Josep”, es demanava a Valencia) o amb brancatge, palla o brossa en
el camp (“Sant Pasqual, un garbonet, més que siga xixotet”, és el
cant de Vila-reial), en la Quaresma i combinat amb passejos de
torxes i tions o explosions de focs d’artificis a fi de dispersar mals,
gue podrien afectar I'home, als animals i als vegetals. Segons Frazer
es creia que “el foc promou el creixement de les messes i el benestar
dels homes i els animals, ja estimulant-los positivament, ja evitant-
los els perills i calamitats que temen, com el trons i els rajos,
l'incendi, la citzania i la cuca, l'esterilitat i les malalties, i no menys,
les bruixeries”.

A I'Horta de Valéncia, arribada amb els repobladors del segle XIII, es
mantingué fins les darreries del XIX la costum d’encendre focs, com
en la vella Europa, la nit del 18 de marg, la nit de sant Josep. Els
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valencians del cap i casal pogueren contemplar fins els anys
cinquanta del segle XIX, des de dalt de les muralles i les terrasses,
les fogueres agricoles, paganes, pageses, prerromanes, propiciatories
de vitalitats estiuenques. Aixi relata el ritu de 1851 el diari ‘Mercantil
Valenciano’: “las hogueras encendidas por los labradores de la
Huerta a las puertas de cuasi todas las alquerias y barracas hubiera
hecho creer a un forastero que presenciara el espectaculo de una
vasta poblacion devorada por un incendio”. Aixi era la festa,
hortolana i rural, com recorda ‘Las Provincias’ el 1869: “Siguiendo los
labradores la antigua costumbre formaron delante de sus viviendas
centenares de pequefias hogueras en obsequio de san José,
prendiéndolas fuego apenas anochecido, de modo que el verde
campo que forma esta llanura, se hallaba matizado por vivisimas
luces”. Al cim de cada foguera es posava un ninot de palla com el de
les fogueres germanes europees i hivernals, aquells bruixes, velles,
judes, morts... La santa foguera primaveral, cultual i primitiva amb el
ninot, simbol de I'hivern i amb anima de fusta, amagant el record de
I'arbre, donava continuitat als vells rituals del temps del fred
d’adoracio solar.

Aix0 passava a |'Horta, els focs envoltaven Valéncia. Mentre, a
I'interior de la ciutat murada, es penjaven enmig dels carrers, d'una
corda, els ninots de tiro, mereixedors de |'escarni fins la seua crema
a I’hora de vespres. Son els pares dels “bultos bien hechos” que va
vore Carles Ros al seu segle XVIII i els germans dels que encara
podem contemplar als balcons i finestres el dimecres central de la
Quaresma, el dia de serrar la vella —un retorn fugac¢ a la carnalitat
carnestolenca-, amb la denominacié de vell i vella, velles de serra,
perots, monots, etc. a Mutxamel, Agost, Cocentaina, Picassent o Elx.
Hereus dels pilae o maniae que formaren part de les festes
Compitalia y Mamurlia romanes amb la missié d’encarnar I'any lunar
que s’‘acaba i aprofitar per a expulsar de la comunitat els esperits
dels morts per a assegurar el triomf de la vida.

El naixement de les falles

Aquell ninot de tiro ritual s’'emparella amb la sagrada foguera rural i
passaren a mans de la ciutat, que els va urbanitzar, els dessacralitza,
els feu més laics, festius. La foguera conquista la ciutat i la ciutat
engendra la falla. Les fogueres abandonaren I'Horta i ocupaven
Valéencia les falles. La Valéncia del segle XIX va recobrir el munté de
llenya hortola amb teles urbanes i imposa el cadafal i crea una
escena i, entre bambolines, situa a més d’un ninot i d’aquesta
combinacio de ninots nasqué la falla que coneguem. L'urbs s’apodera
del ritu rural i el va civilitzar. La falla s’erigi en escenari d’una
dramatitzacido estatica amb protagonistes i situacions: “representa
amb bastant propietat la figura d’un teatre”, detecta el franceés del
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segle XIX Alexandre de Laborde. Simultaniament, els inquisidors
descobriren les potencialitats de la nova falla i el concejals de
Valencia, en 1885, ja tractaren de suprimir-les per considerar-les
“una fiesta inculta, impropia de una capital seria i de primer orden”.

Amb el canvi, la funcié sacerdotal dels infants, els seus cants
d’estoreta, les seues col-lectes de trastos vells i combustibles de
totes les especies, deixaven pas als majors i les seues formes i
mentalitats. Penetraren els oficis d’'una ciutat menestral i artesana,
repleta de tallers de treball ben acabat i de professions ben apreses.
Entraren les arquitectures efimeres d’extensa i intensa tradicié, amb
els seus cadafals i altars de les efemerides civiques i religioses, de les
visites reials i de les canonitzacions. Es va sumar l'esperit de barriada
i la tertulia ciutadana, creadora d’‘opinid; rebotigues, barberies i
cafetins proposaven el tema, senyalaven a qui i qué portar a la
picota.

Fou el barri del Carme de la ciutat de Valéncia qui donava el perfil
per a reconvertir la foguera en falla, fou la ciutat vella la que donava
tipus i motius a les falles i a les comedies -i fins i tot a la
dramatitzacions fetes als “altars” de la festa de sant Vicent-, que
naixien i mamaven, alhora, de les mateixes gents i ideologies i, a
més, oferia una infraestructura  d’ocupacions, técniques,
preocupacions i preferencies. Si afegim wuna certa inclinacid
valenciana a l'espectacularitat i a la teatralitzacio de la vida publica i
la domestica, del mén privat i del public, i, si sumem, les classes
urbanes del segle XIX i el seu gust pels sainets, arribem al concepte
actual de falla i a entreveure la seua genesi. I, des del barri del
Carme, s’extengueren, com una taca d’oli, a la resta del cap i casal.

Erotisme i satira

Les falles nasqueren envoltades i foren marc de sensualitat, de
carnalitat. Essent encara fogueres equinoccials, en 1792, el
conservador ‘Diario de Valencia’ ja es queixava dels “dafosos
excesos que se comenten en la vispera y el dia de san José”. El
fonamentalista carmelita aragoneés Manuel Traggia el mateix any
assenyala que els ninots son “figurones ridiculamente vestidos,
entreteniendo a la mayor parte del pueblo” y proposa la supressio de
la festa perque “la confusion y el bullicio ocasiona a ambos sexos el
desenfreno cruel de las pasiones”. El ‘Diario Mercantil’ del 19 de marg
de 1851 parla de les “escandalosas escenas que puede decirse eran
el polo opuesto de la moral...con cierta tendencia anticonyugal”.

Un poble tan vitalista com el valencia ha acceptat sempre de mala
gana les repressions i prevencions que la moral judeocristiana
projecta sobre l'erotisme. Ha estat prou dificil negar al nostre Pais
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una dimensié espiritual, estetica i artistica i presentar-lo com a
pecaminds. Els moralistes ho tingueren ben costera amunt I'imposar
a la gent la consciencia de pecat contra el sexe. No deixa de ser
simptomatic que s’atribuesca a un cardenal valencia, ben devot, per
altra banda, de la Marededéu, I'expressié tan popular: “Dels pecats
del piu, el Nostre Senyor se’n riu”.

L'erotisme sol donar-se junt a la satira. Els ninots de tiro i tota la
gama de perots ja portaven, i, encara, porten, emparellats versets
que proclamen els motius de la seua burlesca exhibicid. S’exerceix el
sarcasme i la critica individual o col-lectiva, es manifesten opinions
sobre practiques ciutadanes, actuacions municipals i realitats socials.
Un topic, que, com tots els topics, és una veritat condicional -i a
vegades, insidiosa- fa als valencians una gent especialment dotada
per a la satira i a la nostra parla particularment apta per a expressar-
la. Queda una consciencia vaga de predisposicid a la mordacitat, a
I'expressié procag, a la parodia. I, ha estat una constant el trobar-se
a gust entre manifestacions de caricatura, i quant més caustica,
millor; ens ha agradat mirar les coses des d’un prisma sarcastic, que,
dificilment respectava res, ni el vei més desgraciat, ni I'amor més
sublim ni la litirgia més sagrada, com passava a les falles.

El llibret de falla

Les falles, fogueres urbanitzades i urbanes, necessitaven, per tal de
completar i ampliar la seua expressivitat i insinuacions necessitaren
textos, que eren, al principi, col-locats als bastidors del cadafal i en
els murs proxims; alguns d’aquestos escrits comencaren a imprimir-
se per a gaubanca dels ciutadans. Pero fou Josep Bernat i Baldovi, en
escriure el 1855 el primer llibret per a la falla de I'’Almodi amb el titol
de “El Conill, Vicenteta i don Facundo”, qui va convertir I'anecdota de
barri, que constituia I'argument de les falles, en malicidés cas general,
en espectacle ciutada, augmentant les possibilitats de comunicacié.
Des de l'estretor veinal, la falla passava a ser una "“vinyeta
costumista alhora que pabul per a un riure comu i extensible”, en
paraules de Joan Fuster.

El llibret enriquia els seus dialegs sense so i la falla resultava un
sainet sense accid, un sainet estatic. La denominacié de llibret és tot
un simptoma d’origen teatral; tampoc és casual que el seu inventor
siga un fabricant de comeédies. En general, els primers autors també
escrigueren peces dramatiques: Pizcueta, Palanca Roca, Liern,
Fambuena, Peris Celda, Hernandez Casajuana... Sainets i falles
compartiren un mateix public consumidor i uns mateixos generadors,
objectes i subjectes actius i passius. Els oficis d'una ciutat menestral i
artesana i Il'esperit de barriada, ocupacions, preocupacions,
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mentalitats, gustos i manies, oferiren tipus, motius i técniques a les
falles i a les comeédies, als “/ibretos” i als llibrets.

Els llibrets assumiren i concentraren tota una cabdalosa corrent de
literatura sarcastica, erotica i satirica, nascuda amb el poble valencia.
De fet, el condiment irreverent i mordac¢ abunda, no sols en poesies,
cronicons, dietaris, pasquins, romangos, trobos, col-loquis,
raonaments, sind que arriba fins a les nostres grans novel-les com
“L’Espill” o “Tirant lo Blanc”.

També els llibrets acompliren una funcié d’estendard de la resistencia
durant els anys de la salvatge tirania franquista, en facilitar uns dies
la preséncia publica i impresa del valencia als carrers, malgrat la
temptativa dels jerarques falangistes de prohibir-la en 1940.
Curiosament, fou als anys de la postguerra quan es donaren passos
decisius en la dignificaci6 de la llengua dels llibrets, gracies
precisament a I'esfor¢ de lo Rat Penat, al seu servei de correccid i als
seus concursos de llibrets en els que era obligatori I'Us de les Normes
de Castello, a partir d'un acord de 1954. Aquest ambient de
recuperacid i enaltiment va facilitar als anys setanta la confeccio
d’altres papers fallers per part d’escriptors com Jacint Mustieles, Puig
Torralba, Almela i Vives, Bernat Artola, Duran de Valéncia, Ferrer
Pastor, Carles Salvador, Vicent Andrés Estellés o Carmelina Sanchez
Cutillas. Pero, aquest procés fou frenat i entrebancat, en plena
“batalla de Valéncia”, en adoptar tant la Junta Central Fallera com el

Rat Penat unes ortografies secessionistes i léxics plens de
dialectalismes i barbarismes. El nombre d’autors s’ha anat reduint:
tres poetes acaparen tots els premis i sols onze escriptors

confeccionen el cinquanta per cent de llibrets, més combatius i
avorrits que divertits i graciosos, en un procés de produccié quasi
industrial i des d’optiques d’adoctrinament fonamentalista. Per si fora
poc, en potenciar les falles la monumentalitat, basten per a la seua
explicacid els cartells, i els llibrets han deixat de ser un complement
imprescindible, convertint-se en un ingredient secundari.
L'amordacament del franquisme buida les falles del seu esperit
iconoclasta, insolent, rebel, |lliure, subversiu, carnestolenc,
fondament popular, per a apuntar-les al reaccionarisme. Un cami en
el queé han perdut l'ingeni i la gracia.

Perd, satira i burla sén coses ben serioses. Historicament, el poble
valencia ha desfogat els seus disgustos, queixes, insatisfaccions i
frustracions amb una sensata i higiénica catarsi social, amb la
insolent satira antiga. Des del segle XV al XX apareixen
abundantissims documents burlescos. En temps de Decadéncia fou el
reducte literari on es refugia amb obstinacié la llengua. Al nostre
Pais, la literatura satirica, les apetencies populars i el valencia
exhibeixen interrelacions molt estretes. Es cert que quan una llengua
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perd la seua homologacid entre els altres idiomes cultes, es
converteix en un llenguatge adequat per a exclamacions i rises
d’anar per casa. Perd0 no és menys cert que la produccié satirica
valenciana també ha estat un bastidé de resistencia front a I'ofensiva
constant, enutjosa i invencible del castella.

La literatura burlesca i satirica ha estat un instrument de cohesio
col-lectiva en temps dificils i ha assegurat la pervivencia d’usos
literaris de la llengua i algun dels trets dels taranna d’un poble. La
burla, la satira han estat una arma, I'Unica moltes vegades, savia i
civilitzada, feta de paraules, en mans del poble, que temien els
poderosos en trencar-los els seus esquemes i invertir les seues
inamovibles categories.
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